寄陈独秀 (1916年10月)（胡适）

本文原刊于《新青年》第二卷第二号，1916年10月

独秀先生足下：
二月三日，曾有一书奉寄，附所译『决斗』一稿，想已达览。久未见『青年』，不知尚继续出版否？今日偶繙阅旧寄之贵报，重读足下所论文学变迁之说，颇有鄙见，欲就大雅质正之。足下之言曰：『吾国文艺犹在古典主义理想主义时代，今后当趋向写实主义。』此言是也。然贵报三号登某君长律一首，附有记者按语，推为『希世之音』。又曰：『子云相如而后，仅见斯篇；虽工部亦祇有此工力，无此佳丽。……吾国人伟大精神，犹未丧失也欤？于此征之。』细检某君此诗，至少凡用古典套语一百事。……中如「温瞩延犀烬（此句若无误字，即为不通），刘招杳桂英」，「不堪追素孔，祇是怯黔嬴」，（下句更不通。）「义皆攀尾柱，泣为下苏坑」，「陈气豪湖海，邹谈必稗瀛」，在律诗中，皆为下下之句。又如「下催桑海变，西接杞天倾」，上句用典已不当，下句本言高与天接之意，而用杞人忧天坠一典，不但不切，在文法上亦不通也。至于「阮籍曾埋照，长沮亦耦耕」，则更不通矣。夫论语记长沮桀溺同耕，故曰「耦耕」。今一人岂可谓之「耦」耶？此种诗在排律中，但可称下驷。稍读元白柳刘（禹锡）之长律者，皆将谓贵报案语之为厚诬工部而过誉某君也。适所以不能已于言者，正以足下论文学已知古典主义之当废，而独啧啧称誉此古典主义之诗，窃谓足下难免自相矛盾之诮矣。

适尝谓凡人用典或用陈套语者，大抵皆因自己无才力，不能自铸新辞，故用古典套语，转一湾子，含糊过去，其避难趋易，最可鄙薄！在古大家集中，其最可传之作，皆其最不用典者也。老杜『北征』何等工力！然全篇不用一典。（其「不闻殷周衰，中自诛褒妲」二语乃比拟，非用典也。其『石壕』『羌村』诸诗亦然。韩退之诗亦不用典。白香山『琵琶行』全篇不用一典。《长恨歌》更长矣，仅用『倾国』『小玉』『双成』三典而已。律诗之佳者，亦不用典。堂皇莫如『云移雉尾开宫扇，日映龙鳞识圣颜』。宛转莫如『岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵』。纤丽莫如『梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓』。悲壮莫如『永夜角声悲自语，中天月色好谁看！』然其好处，岂在用典哉？（又如老杜『闻官军收河南河北』一首，更可玩味。）总之，以用典见长之诗，决无可传之价值。虽工亦不值钱，况其不工，但求押韵者乎？

尝谓今日文学之腐败极矣：其下焉者，能押韵而已矣。稍进，如南社诸人，夸而无实，滥而不精，浮夸淫琐，几无足称者。（南社中间亦有佳作。此所讥评，就其大概言之耳。）更进，如樊樊山陈伯严郑苏盦之流，视南社为高矣，然其诗皆规摹古人，以能神似某人某人为至高目的，极其所至，亦不过为文学界添几件赝鼎耳，文学云乎哉！

综观文学堕落之因，盖可以『文胜质』一语包之。文胜质者，有形式而无精神，貌似而神亏之谓也。欲救此文胜质之弊，当注重言中之意，文中之质，躯壳内之精神。古人曰：『言之不文，行之不远。』应之曰：若言之无物，又何用文为乎？

年来思虑观察所得，以为今日欲言文学革命，须从八事入手。八事者何？

此八事略具要领而已。其详细节目，非一书所能尽，当俟诸他日再为足下详言之。

以上所言，或有过激之处，然心所谓是，不敢不言。倘蒙揭之贵报，或可供当世人士之讨论。此一问题关系甚大，当有直言不讳之讨论，始可定是非。适以足下洞晓世界文学之趋势，又有文学改革之宏愿，故敢贡其一得之愚。伏乞恕其狂妄而赐以论断，则幸甚矣。匆匆不尽欲言。即祝撰安。

胡适白。民国五年十月。