国人之公毒（黄远生）

本文原刊于《东方杂志》1915年11月20日

东方杂志1916年第13卷第1期再版

遍国之人殆无不以为中国将死矣曰将死犹讳匿之词也殆皆以为中国必死矣曰必死犹客气之词也其实亦既以为已死矣究竟已死未死且可勿论即其有救无救亦可勿论惟所以致此死因必有症结膏肓所在其物曰毒国人既全受之乃曰公毒此公毒者自时间得之遗传。自空间得之周围影响。西哲有圣的巴佛者（CharlesAugustinSainte-Beuve一八○四年生一八六九年殁）不承认人类有自由意思说之一人也以彼所云谓世间一切皆受支配于一定不易之机械的法则所有各种社会现象乃至文艺（渠为文学家此论为文学而发）不过其国民状况一切之数学的总和质言之即外部原因之必然的产物也此种原因之力不外三种一曰人种合先天之性情（遗传）及气质体格之差异而成一曰周围气候风土不待论凡其人所结构之社会的状态无一不予以直接间接之关系此种状态可名曰地方色Localcolour即一种特别空气包围其人搆成一切之影响者也三曰时代关系今以其说诊断中国之病先可下第一断定曰国人因遗传及地方色之一种共同之有毒的空气。必已酿受一种共同之公毒。夫遗传与周围及时代时相反者也遗传为先天之物而周围及时代则因交通上种种变化可蜿蜒递变而渐次改造其遗传如动物之保护色然适应变化以保持其生存发达其进步故前者为保守的而后者则为进步的而中国则因自古无交通而国民之公性（即公毒）又不适宜于变化二者相合而其毒益深益遍故以二者相加而成公毒之总和也今吾人必须公同硏究。公同证验。以大胆的精神。简单直率的言语。发表此项公毒之名目性质及其作用。而后其已死未死乃可言也有救无救乃可断也故今日他国政客学者日日求发扬蹈厉其国民特别之精神而吾今则以为中国所急先在研究实验吾国民特别之公毒吾一方面固承认吾国民有特别之精神者然今有人于此虽神经敏锐体质康强而其人但因一毛孔一血滴受有微生物一颗此微生物虽以数百倍之显微镜而仅能辨认可谓微末极矣然不数日不数月而其人已成微生物之窠穴毒气弥漫不可救药必先予以淸血之剂而后乃能奏手不然则一切妙药皆以润补毒虫速人以死余既直觉中国自海通以前。所有若干圣贤若干佛子之大义微言名理福音。自海通以后。所有欧美日本之学术文物政法制度。凡经输贯吾国人之脑筋中者。一一皆腐朽蠹害。不以益生。反速其死。乃始恍然此公同毒质之为害于亿万无穷也。

今中国之医生亦既多矣其最先者曰中国之病由政治不良顾政治何以不良则曰当局不良顾当局者非上帝不仁特为毒害中国而产生之魔鬼（指多数言）也亦犹是中国人耳试问何以有此不良之当局夫放纵专恣贿赂残虐等之恶德质言之皆人类意思之自由之过其限度而已凡人类莫不欲伸己而屈人专意而自恣故人类之为恶乃其天性也人性本自由于为恶。而勉强于为善。即曰此论太僻若夫大多数之人性善恶相混可以为恶亦可以为善殆通说矣然则请问他国之当局何以俭于为恶而奢于为善则必曰有法律之力足以制之之故然则请问何以中国法律若枯朽而外国法律若神圣则必曰有社会之力足以防之然则请问中国社会何以无力。故最新式之医生则宣言曰今宜自改良社会始。凡此数层论点层累而下今日已不値一钱而其实哀哉痛心。盖几以若干次之无数牺牲。而后达之之结案。质言之即此国中本无一望闻问切之医生。日日以国命民脉为试验。甲方不效病已深矣乙方不效病垂死矣丙丁不效人已死矣盖残凶轻率武断。敢于以国命民脉为儿戏者。莫国人若也。今曰自改良社会始。其脉案对症不对症乎。余不问其对症不对症余先觉其『脉案则不成为脉案。』『药方则不成为药方。』盖彼所诊断而得之断案曰改良云者请先问所须改之恶何在。而后乃能问其彼之所谓良者何如而后乃能问其改之之法昔者北京有一大老当民国初立时语余曰『康梁孙黄其他种种所开方药非不善也奈中国材料不配何』此比较有思想之大老其材料不配云云实足代中国一部分贤明人士公同叹息之声而此大老者则因确信材料不配之故故彼以不配作大老之材料而姑以现状为满足且认为不能不满足故余谓中国今日无论政治学术及各种事业方面实不外两种问题第一问题。即诸君是否甘于千秋万世为此不配做材料之材料令中国长为此不配做材料之中国第二问题曰若其不甘则此材料是否有改造之余地抑必如一部激烈派愤世派所云非亡国不可非灭种不可非杀尽斩绝不可而余则认为二者之先有一先决问题。即此不配做材料之材料其中毒之处安在。所中之毒为何。果能说出毒源病根而后再问可改造不可改造盖医生第一义为先说病名第二义乃讲方药果使中国遭天不造生命不辰所罹者为一种无名肿毒之病此病在今日发明药品之若干注册号数中尙无可以有『疗病希望』之药则亦已矣近世文明人沈疴不治则发愤自杀每年新闻纸上不少其例然则主张非斩尽杀绝不可者亦一法也因循姑息谓实无法可救姑苟且以续其一息之命续命一日是一日续命一刻是一刻是亦一种所谓仁人君子之用心亦未可深恶也故吾曹既为受病之一人则先要求医生吿我所患何病此吾今日所为主张搜求公毒为救国之第一义也。

吾之緖论亦既过于繁冗今请单刀直入陈说我所知。或我所觉。其实即我所受之毒气为何物。一言蔽之曰。思想界之笼统而已。

第一先问思想界是何物。以吾武断思想者即上说因遗传及周围影响所发生及蕴酿之人类灵魂之意识为凡百社会现象之导源之力量所谓界者则此意识总量之区域是也圣贤佛子文人学士为供给此力量之源泉一切凡夫随其程度之容量消纳其点滴以为活或为河为湖或为沟为壑乃至为杯为勺质言之。思想者。灵魂所发生之空气。社会之人。翕受以为活者也。故如政治如学术如商业以及其他种种皆一种人类之形式其实全恃此空气之翕受以支配其形式在个人言之则为思想就全体言之则为社会思潮。今日世界学说如林甲论乙驳莫知所届顾社会一切现象。实受时代思潮之支配。则共同承认之宣言也。以是今日欲硏究欧美文明必须先硏究其时代思潮之为何物欲硏究其国之个性必须硏究其国民之特性为何物今欲硏究病人之病源必须硏究其体质与心理状态同一理也故曰中国之病由于政治不良由于社会不良由于道德不良由于智识不良皆是也皆非也以余武断其受毒之地点在思想界其所受之毒名曰笼统此外无别物也

第二则须问何谓笼统。余今不能下一定义但为说明其槪念曰凡无统系无实质无个性无差别者皆是其所发生之现象则为武断专制沈滞腐朽因循柔弱凡在今日为造国保种变化进步之公敌之病象。无一不归之。

大抵自有中国以来以及今日无论圣凡贤愚贵贱老幼无一人不受有若干此笼统之病今吾历举现象以为证明其实词费盖吾人即以自身体验。亦自晓然于所受笼统之病毒至深也。

中国教义之开章明义以时间论则凡立一义也必谓质之万世而不惑不认有时代之变迁以空间论则谓世界惟有中国其他皆为夷狄禽兽不认有区域之存在则所谓宗教学说必为绝对无有商量凡反之者则必谥之为夷狄禽兽以个人论则一方面为消极的笼统即根本不认有个人之人格与自由必使一切之人没入于家族没入于宗法社会今之新人则主张其没入于国家一方面为积极的笼统则能牺牲一切之人以成其富贵荣华者即为名誉若此者皆吾所谓笼统之说也

自汉以后中国无学说有之则惟孔子尊孔子于独尊而排斥百家凡所谓百家皆异端也夫既定于一尊则国人无复有怀疑无复有硏究百家既去。而孔子之精神。乃随百家以俱去。譬之欧洲中世全欧尊奉基督僧侣专权腐败专擅无所不至圣骨呪符神圣无上其现象在今日名为智识禁压。人类快乐之否定。彼谓美与快乐皆陷惑人类之陷穽曾有有名牧师谓因旅游瑞士恐山水之美夺彼心魂特闭目不视自希腊罗马以来异教徒所已进化之学艺一切闭锁举一世为无智文盲之愚民世界个人既无自由亦无自觉惟谓专心祈祷幸福无穷恃法王之暴威至于禁止阅读圣书此与宋儒之专讲心性或静坐寡欲及后此之钦定性理大全或专以朱注取士者何异故其结果无有孔子。惟有宋儒。无有宋儒。惟有八股。亦并不复许有黄淳耀金声等之八股。而惟许有腐烂墨卷之八股。致令全国之聪明智慧。皆锁置于『形式』独断之沈狱。而在今日。人人皆受此毒。譬犹人身钟表。数千百年未曾改换法条。几无有磨琢淸洁之余地。余非至今日尙骂八股盖自汉尊孔之后已渐养成独断主义形式主义之空气至宋而其毒益深至明立八股之制以来亦既若干百年矣读者试思以数千年以上。至少亦数百年之遗传。种之吾人。至今虽欲不受其毒。亦可得乎。

吾今在舟中静思吾国所有一切现象。莫非八股。即如政治诸君亦知八股中有乌龟起讲之说乎盖八股中之起讲必以且夫或尝谓开篇三四句后即作排比顾字一承而字一转后用一乎字句作乌龟掉尾式即用二三句收束以此一定形式有头有臂有尾故名曰龟讲也今日吾国何复有政治

但有等因奉此仰即知照等等而已。彼等以此形式号为政治。即无异上述用顾用而用乎等字。以一定之形式。作为八股。吾常叹息而道今之政坛中人不复知国家为何物行政中分类若者为司法行政若者为军事行政若者为教育外务财政行政行政为何物口头手下。但有若干门面语。以为制造等因奉此云云者之用。则安得有政策之善恶是非可云。此如家中主妇绝不知其家门廊房宇之数以及厕牏客舍住屋之所在柴米油盐日用之数之如何而欲操作家人生业岂可得哉故以余言之今日政事真乃有意为善虽善不赏无心为恶虽恶不罚总言之形式主义独断主义而已即笼统主义而已上述之八股云云即任取圣贤之大义微言作为题目而在彼皆用顾字一承而字一转为已足亦不外一笼统主义而已吾人既不喜谈政治。则谈唱戏。亦一笼统主义也。任是何种武戏何种文戏其节目排场必系千剧一律夫戏剧与小说盖今日欧美人文艺之大宗认为时代思潮之产物者也以吾国戏剧言之演一神仙则其排场作法开腔道白犹之演官场也演一妖怪则其排场作法开腔道白亦犹之演官场也乃至演其他各剧无一不同一形式故神仙妖怪等等。在吾国思想界。皆同一物。盖以为一笼统。则无不可笼统也。因此以例小说。十有八九。必讲妖怪讲状元宰相讲大团圆红楼梦中贾母不待说书之终而预料其结果之必如是云云此语实曹雪芹痛心骂世。包括一切推倒古今之言。非直骂小说也。吾不肖亦为新闻记者数年每于官场或名公等有大事发生辄为预卜其结果不幸失者一二而中者八九此非必有预言家之能盖世间俗物。既专囿于一定之形式。凡有所为。绝无意识。绝无脑筋。蛾见火而扑。牛见月而喘。天下老鸦一般黑。即以笼统之公理求之可得故也。因是而讲吾国之历史。则常人所谓『相斫书』者非即笼统主义之别名乎读者试取纲目读之彼所斤斤以为大事者为正统闰统之分今日为盗贼则盗贼之明日为帝王则帝王之同此一人对于其为盗贼时则按照春秋大义声罪致讨及其为帝王时则所谓君臣之名分既定又须为之尽忠守节有所谓胡致堂者。其人真乃笼统主义之代表。任是何种史题经此先生评定莫不归宿于春秋王道呜呼。号称国有数千年之历史。为世界万国最有名誉之事。而其国史之无生气无精神无意识如此。则所谓发扬国魂导发民性者。于何是赖。有此历史故吾国之学说文章。虽有种种伟大内容但自其普遍于国民思想者言之。则陋劣极矣。人人讲王道性命仁义礼智究竟此等是何物事殆无一书有统系之说明故中国之学说。无一不含有神秘的作用。究其结果不外天者理也性者理也天命之谓性不即理命之谓理乎无极而太极太极而无极此语究作何解则亦玄之又玄众妙之门而已然中国学子亦亘古以笼统主义为安。委心任运不求甚解之中。而每有所作。则必称文以载道。韩昌黎者自唐以后文章家之代表也道其所道非吾之所道而彼所谓道究是何物除原道一篇亦未多见彼既绝不知佛教为何物而大胆武断谓必须焚其庐火其书盖凡胸中无所有者必惮与人争。争人惟恐不胜。则必诉之武力。亦犹政治家无主张以战胜舆论则最后之手段惟有专制故笼统之国民必武断。武断者必专守形式。专守形式者必不许怀疑。不许硏究。怀疑研究。则必认为异端为叛民。则必须火其书焚其庐。文章有八家八家之后有桐城派则亦犹此而已矣因之以验之于人事。则自个性以及全体。无一不中笼统之毒。上述政治可勿论矣第一吾国人不讲分业之理以为国内得有智识得享权利者惟士其他农工商等皆以役于人非役人者也以故农工商者决无可发达惟发达读书人夫读书则必有专科而中国之读书则以笼统为主所守教义既如前说之笼统矣而士人一业又极笼统读者当记取三国演义中祢衡见曹丞相时作何语矣彼谓彼之一人三教九流无所不通诸子百家天文地理无所不晓又寻常小说每一好汉彼必加以美名曰十八般武艺件件精通中国国民信条。凡读书之人。必须十八般武艺件件精通。其实最无所知者惟读书人。盖一人欲无所不知即必一无所知既已一无所知则势必强不知以为知故不知民事而做官由来久矣其不知洋务而讲洋务不知变法而讲变法不知共和立宪而讲共和立宪则通国中皆是也古有常言一事不知儒者之耻此语若为『学者社会』而言则可为今日之通论若指学者一人而发则真顚倒梦呓而已惟顚倒梦呓之人。意识不明。头脚不分。最易笼统也。以常人论之亦然每语辄称某人今年生意平常不过博得几竿又或称某人作官发财赢得好几十万约人时刻好称三四点钟五六点钟数字之观念。几百人中而九十九无之。某君常谓国人如此称说钟点即为辱国之一诚哉是言以欧美人常言时刻即是黄金几分几秒所关非细况于几点乎然此不必常人以今日学者社会言之每说一制度辄称世界各国夫各国各国不同究是何国有此制度彼不知也每见杂志等之文章互相论辨而绝不知其论点所在十有八九皆空中相搏也此无他。笼统之语易作。而明画之论难为而已。又以中国之社会之制度言之无复个性之存在大抵人之一身为其祖父之奴隶（奴隶与孝义不同）为其家族之奴隶为其亲党之奴隶为其同鄕人之奴隶其柔懦者则拘脔束缚安于鄕愿其桀黠者则恣睢暴戾牺牲一切并其人生应尽之义务而不尽张公百忍千古传为美谈忍！忍！忍一切皆忍是可名为忍的笼统主义。故由家而国。乃以相忍为国也。此论专讲思想界不具论此等事或曰子所言者十余年前事也自革新以来风气亦既变矣余因含茹深痛。深觉中国今日之输入外国制度与学术也。一切皆以笼统主义笼统之。故为此论。盖国人之公毒既弥漫不可救故如德儒李般之言凡国民有其一定之性质其性质未易则任取何种新制度新文物以贯输之而此等新有者皆随旧质而同化一一皆发出其固有之形式而后止此前所谓毒未拔而补剂适以滋毒之说也然今日世界。何谓文明。曰科学之分科。曰社会之分业。曰个性之解放。曰人格之独立。重论理。重界限。重分画。重独立自尊。一言蔽之。皆与笼统主义为公敌而已。今之变法一一易橘为枳不足多论专以思想界言之前数年英文字典有译自治董事为保正者某君所译西史结论法兰西革命谓秀才造反三年不成此等之输入文明岂不足令外国人吃一大骇。然此犹前数年之事至如最近或现在之译著若欲令记者举例诚自恨无此学力无此胆量今为总括之语以吿国人曰

（一）以中国今日任举一种科学试问吾国已否有完全之译著将此专科之学忠实介绍令吾国修学者知其所修之科。现在学说已经发明至何种程度乎。（今日环游世界一周亦仅四十余日可达而中国人闭户著书不知彼所说者或所介绍者已成废物不可耻乎）

（二）为问彼方之科学的著作论理的论著或其他文艺的作物中国非创立一定之名词。通俗之文体。求其介绍之忠实而能普及。而惟恃三四名流。以高华典丽之文章为之。为断片的传播。斯为完全之方法乎。

（三）除第二种外乃有一种浅学后生或老师宿儒专以中国之旧思想旧文字囫囵呑枣以译述外国文学或哲学之书此为有益抑有害乎

故以吾之武断中国之政治还是中国之政治并未变法中国之学术文章还是中国之学术文章并未有何种新学若其有之则吾国人之思想界。宜已剧变。不至颓废腐朽如此也。今试取吾说之正负两面列表明之以为吾之结论

（一）负面笼统故专制故武断故尙形式故沈滞故腐败

（一）正面明画故怀疑故硏究故自由故实验故改良故进步

（一）正面之主义即欧洲今日进化之源曰科学主义曰历史主义曰自由主义乃至其他种种可笼统名为进步主义

记者附白右论为航美舟中所作夙已有此意緖夜半忽思及此展转不能成寐朝起乃于波潮震荡中率臆书寄之也

此等全系吾人直觉所谓直觉者即不假思虑不假学说感触而发自成天籁者也吾之主张真率之直觉价値必过于饾饤而成之智慧

此等文字文不成文话不成话看之则思读读之则又不成诵度必有见之发怒或冷笑者此实无法盖余既有此直觉之思想则不能不以直觉之文字发表之余既不能修饰其思想则亦不能修饰其文字若真有见之发怒而冷笑者则即余文之价値也

作此既竟自觉笼统之毒气亦弥漫于纸上余固曰余亦受毒之一人也

（民国四年十一月二十日佐渡丸中书）